Queijo

"Puxa meu filho, e agora? Não vou mais aprender a fazer queijo?"

Mais uma sonda..

Mais uma sonda arrancada..
Duas and counting...
Perguntei se ela lembra que arrancou, mas ela diz que não lembra.
Depois me perguntou em que estado estava: "Rio de Janeiro?"

A Saga da Água

Para fechar uma fístula no estomago é necessário dieta zero. Nada nem de água.
Minha mãe adora comer. É é a única da família que bebe agua o tempo todo. Quando eu morava com ela, e sempre que ia visitá-la ela me gritava de onde estivesse "Filho!" e eu já sabia que era água..

Foram 60 minutos de conversa sobre água. O tempo inteiro da visita no CTI. Não imaginei que a coisa rendesse tanto: "agua fresquinha"; "fala com o enfermeiro, já tem muito tempo já que eu bebi"; "não, claro que não tem 15 minutos, seu pai nem estava aqui"; "claro que posso beber, eu estou com sede"; "não me interessam bens, carros, órgãos vitais, dinheiro, eu só quero água"; "por favor"

Meu pai disse que já estava na hora de irmos embora. Tomou um pito.. "Para com isso.. espera ser expulso" e "pede água pra mim". Ele caiu na esparrela de responder. "Tenha paciência meu amor, você não pode beber água. É para o seu bem. Para fechar sua fístula". Ao que ela retorquiu seríssima: "Pode ir embora então. Já acabou o tempo"; "Não faz assim, meu bem"; "Pode ir! Vai embora!"

Água, Água, Água..

Conversando com a médica que era (muitos não são, mas essa era) sensível:

"Enquanto a fístula estiver molhada, e a água saindo ela não vai fechar."

Ué, respondo. "Então amarra ela. E deixa ela reclamar de água à vontade, até a fistula fechar, respondi."

"Vou falar uma coisa terrível para você -- e não é como médica não, por que meu pai morreu de câncer de pulmão -- se você soubesse que essa fístula não vai fechar, você negaria o pedido desesperado de água de sua mãe."

"Mas o médico disse que a fistula fecharia!!!" "Eu preciso acreditar no médico dela, não sou médico"

"Claro, claro.. pode fechar.. mas também pode não fechar"

...


Volto com 1/3 de copo d'água para ela. E seus olhos brilham. Suga o copo de plástico. Morde ele. Meu pai começa a falar alguma coisa e é interrompido por um terrível. "Fique quieto, você nem tinha esperança de que eu conseguiria água.." ao que, se virou para deitar, como se quisesse se recolher do mundo no leito do cti e murmurou quase pra dentro "Eu não rezo para vocês agonizarem de sede por que não é esta a minha índole..."

Segundos depois, vê a médica e levanta a cabeça, quase em sobressalto, fazendo sinal com a mão..

"O que foi, mãe??"

"Eu só queria dizer: obrigado!"

A alma não..

Mais um diálogo:

"Se for preciso eu vendo o carro!"
"Mas não será preciso pai!"
"Ué, mas se for.. você não venderia o seu?"
"Claro, eu venderia minha alma!"
"Ahh não, a alma não.."

Alivio

Ouvi um murmúrio e fui ver o que estava acontecendo no quarto.
Meu pai ta rezando sozinho. Em voz alta. Nunca em mais de três décadas de vida tinha visto isso..

Motivos

Hoje em particular é um dia muito muito ruim.
Se colocar pra fora alivia a angústia passarei a usar esse espaço para  compartilhar meu sofrimento.
Quem sabe talvez funcione por escrito?
Infelizmente eu não tenho coragem de fazer isso pessoalmente, com medo de aborrecer as pessoas, sobretudo meus amigos..
Esconder o sofrimento dói duas vezes, mas às vezes é necessário. Perto da minha mãe, por exemplo, quando, frequentemente tenho muita vontade de chorar..